雑記：落ちのない話 その6

 

●近づいてくる気配、遠ざかる声

本州最東端へ、日の出を見に行った時のことだ。

当時住んでいた場所から、車で一時間ほど海沿いの山道を進む。動画サイトで「酷道」と評される道を、車の灯りだけを頼りに進んでいく。

道中、道路を渡り切ったタヌキがこちらを振りむいて、なにごとかとにらんでいた。

小さなキャンプ場にある、小さな駐車場に車を止める。

ここからは山道を一時間ほど歩く。

靴ひもを結びなおし、栄養ドリンクを飲んだ。時計を確認すると、3時をまわったころだ。

日の出は、4時33分の予定である。車から降りる。

頭上を見上げると、ザラメと薄力粉をまぶしたような星々が広がっていた。

星の光がいくつも重なり、とても小さな漁港を浮かび上がらせていた。

そのわきから、山道へと入る。

急な上り坂が少し続いた後、平坦な道になる。

真っ暗なのに、ヒグラシがあらゆる場所で鳴いていた。

カナカナカナの鳴き声が重なり、カカカカカカカカカカカカカナナナナナナ・・・と響く。

不意に、手に持つマグライトが、道の真ん中にあるかたまりを照らす。

「石か」

ひざ丈ぐらいの落石が、道の中央に転がっている。

避けて進む。

木々の間から海がちらりと見えた。

地平線の先が、黒から紺色に、かすかに変わってきている。

「急ぐか」

間に合わないかもしれない。そう思い、急ぎ足になる。

暗さは変わらずなのに、セミの声はピタリとやんでいた。鳴いていたのも変だったが、なぜ鳴きやんだかもわからない。

突然、山の方から、けたたましい声が響いた。

あえて言うなら「ぎゃあんぎゃあんぎゃあん」というわめき声で、敵意と拒否がないまぜになっていた。

気配は近づいてくるのに、声は遠ざかる、頭がくらくらするような声だった。

立ち止まり山側を照らす。軍用のマグライトの灯りが、斜面を走る。

それらしいモノはなにもない。

その時はニホンザルだと思い、進む。この付近でサルの目撃情報は聞いたことがなかったが、いないわけではあるまい。そう考えた。

間もなく道も見えるほど明るくなり、無事に、本州最東端についた。

上る日の出をしばらく眺めた後、帰路につく。元来た道だ。

声を聞いた場所に寄る。

なにもない。

ただ、ひょろひょろした樹がつかまるように生えている斜面が、あるばかりだった。

不思議なことが、二つある。

一つは、道中はずっとアクションカメラを回していたのだが、あの大声がまったく録音されていなかったこと。

そしてもう一つは、ニホンザルは岩手県にはほとんど生息しておらず、本州最東端がある地域にも分布していないことだ。

●星座早見表

小学生のころ、近くのスーパーに星空を見に行った。でっかい駐車場があったのだ。

中学での課題で、手には星座表を持っていた。

当時住んでいたのは大阪で、星は期待できなかった。

なぜ見えないものを探させるかのツッコミをいれつつ、空を見上げに行く。

今となっては、熱かったのか寒かったのかも覚えていない。

田舎特有のだだっ広い駐車場の、真ん中に立つ。

晴れてはいたが、くすんだ大気と街の灯りが、星をかき消していた。

唯一わかるのが、北斗七星と一番星だけだった。

結局、10分もたたずに早々立ち去った。

その次の理科の授業でも、星に関して大した話はなされず、別の内容へと話は変わっていった。

星座早見表は、家の机の引き出しの一番奥にしまわれ、二度と使われることはなかった。

ある日、思い至る。

あれは、一種の公共事業だったのだろう。

星座早見表を生徒に買わせ、教材屋を儲けさせるための仕組み。

道路や橋の建設と違って不動産が増えず、ただゴミだけが残る事業。

星座早見表はまもなく捨てられる。

駐車場もパチンコ屋になり、早々に立ち去る存在ですらなくなった。

●パチンコ

人生で一度だけ、パチンコ屋に行ったことがある。

それは星を観察した駐車場をつぶしてできた店で、そのあたりでは、1、2を争う大きな建物だった。

スーパーや、知人の家に行くとき、必ずその前を通ったので、外からはよく見かけた。

そのパチンコに初めて行ったのは、叔父にあたる人に誘われてだった。

海外で働く叔父と会う機会は、ほとんどなかったが、一族の中では仲が良好な部類だった。

3000円の軍資金をもらい、玉が落ちるのをひたすら見守った。

台は「海物語」だった。

当時、非常にヒットしていた台で、一般のニュースにも取り上げられたほどだ。

手でにぎってぐりぐり動かす（いまだに正式名称は知らない）やつを試行錯誤して動かすものの、玉の軌道は変わらない。

画面中央のスロットのようなものは、あたりそうであたらない。

あっという間に3000円が消えてしまった。

叔父は、自分にパチンコの魅力を伝えたかったのだと思う。

もしかしたら、同好の士を求めていたのかもしれない。

しかし、私が決めたのは、パチンコはしないでおこう、という方針だった。

まもなく叔父と（というか、一族全体と）付き合いがなくなり、パチンコとも、無縁の生活を送っている。

●いとこ

いとことは、小さいころからの付き合いだった。

彼は外国に住んでいて、半年に一度、日本に来ていた。そのたびに必ず会い、ゲームをした。

「ストリートファイターⅡ」とか、「スマブラ」とかだ。

彼はゲームが好きだった。

だが、もっとも盛り上がったのは、銀玉鉄砲による撃ち合いだった。

ただバカみたいに、引き金を引き続ける。

家中がBB弾だらけになり、どこに足を下ろしてもBB弾を踏むまでになる。

親は決していい顔をしなかったけど、親戚の手前、ニコニコ笑っていた。

彼との遊びは楽しかった。

しかし彼は、日本と外国の間で、アイディンティティに揺れていたのだった。

それは、他の日本の親戚のことが、さして好きではないらしかった。

それに何より、母親に（こちらから見たら叔母）に、無理やり連れてこられていたのが気に入らなかった。

自分の一族は、悪い意味で女の権限が強く、男は自我の確立が難しい環境であった。

やがて彼はあまりこちらにたずねてこなくなる。

最後に会った時は、「家具のデザイナーになりたい」とか、いまいち判然としない夢を語るようになった。

やがて日本にも来なくなり、叔母が言うには、「一人で部屋にこもり、家族と食事をとることもしなくなった」と言っていた。

いとこが自殺をしたと知らされたのは、愛人を作って家を出ていた父親からだった。

すでに一族を遠ざけていた私は「このような一族と縁を切っていたのはよかった」と答えた。

※　※　※

おばは最後に会った時、「（いとこは）今は調子が悪い時期」とも言っていた。

私は、悪いのは時期ではなく環境だと見抜いていた。

こうゆう分析ができたのは、たぶん私だけであったろう。

もしかしたら彼の話を聞き、自殺を防ぐことが、できたかもしれない。

だが、人としてその能力を身に着ける前に、彼は日本に来なくなり、そして死んでしまった。

それは今でも、残念に思う。