下北沢

　今下北沢にいるのだが、不思議な感じの街だ。
　ハロウィンのため仮装した人々がたくさんいる。マンガを女子三人に紙芝居のように面白おかしく読み聞かせるおっちゃんがいる。
　やたら自転車で見回りをしている巡査がいて、パトカーも３台見かけた。しかし彼らは皆、商店主が近所の得意先回りをしているような笑顔だ。

　所用でネカフェに泊まったのだが、会員カードのない私を普通に入れて、しかも身分証の提示も求めなかった。起きた私がふらっと、そのまま代金を払わず店を出たらどうするつもりなのだろう？

　駅前は主に飲食店街で、マック、松屋、ＣｏＣｏ壱、ガスト、日高屋（関西で言う王将ポジ）の他、大阪王将や伝説のすた丼屋がある。他に渋いと言うかモダンと言うか、とにかく印象に残る飲み屋があって、無国籍風バルやスペイン風居酒屋や看板に｢青い山脈（古い映画）｣を象ったものが、夜中中明かりを絶やさない。マスターと客の、慣れたような距離があるような会話が聞こえる。

　ドラッグストアには、飲み屋勤務とおぼしき女性たちが思い思いのコスメを持ってレジに並び、ちらほら東アジア系の観光客が混じっている。
　いくつかあるゲームセンターは昭和の風情を残していて、店先でヒモにつながれたドラえもんのおもちゃがくるくる回っている。

　これらがみんな、猫の額程の駅前にひしめいている。

　少し歩くと途端に静かになる。道祖神を奉った祠や、〇〇燃料店といった現代的ではないものが並ぶ。

　ちょうど24時間営業のマクドナルドでこれを書いているのだが、明け方に関わらずほぼ満席だ。そしてみんな寝ている。腕枕でうつぶせに、その眠り方が決まりであるように。

　6時前に店員がやってきて、一人ひとりの肩を叩き、断固とした口調で｢当店は寝る場所ではありません｣と追い出しにかかっていた。起きているこちらには、一瞥をくれただけだった。
　間もなく、清掃活動に入るから席を移ってくれ、と私も追い出された。

　店を出ると、また自転車に乗った巡査とすれ違った。今のところハトよりも巡査を見かけている。
　彼もやはり妙な笑顔だ。